Il giardino dei fiori infelici - Nicola Lucchi

Lucas ‘non sapeva sorridere, non sapeva piangere, non sapeva dimenticare. Era intrappolato dentro la memoria di ciò che era stato’. 

Non è un giallo questo romanzo. Ci sono dei morti, e l’omicida è noto fin da subito. È stato già anche catturato e arrestato. 

E allora cos’è? Perché leggerlo? Cosa c’è ancora da scoprire? Dove ci vuole condurre l’autore? Qual è il movente? Il motivo per cui sono stati commessi alcuni terribili omicidi? 

Il giardino dei fiori infelici si compone di sette capitoli. Ognuno ha per titolo il nome di una pianta. 

È la storia di Lucas, il responsabile dei delitti, che guida il prete, don Raffaele, e i carabinieri, al ritrovamento dei cadaveri di bambini scomparsi, sepolti alla base di queste piante. 

Come detto, questo non è un giallo. Non nel senso classico del termine. 

Si può parlarne seguendo il racconto così come l’ha strutturato l’autore, che ha fatto ricorso a una sapiente distillazione di dettagli a piccolissime dosi, a una disseminazione ossessionante e ammaliante di particolari, all’apparenza trascurabili e insignificanti. Mentre leggiamo siamo trascinati dentro un incantesimo, tanto che non possiamo fare a meno di continuare, pagina dopo pagina, come se ci trovassimo al cospetto di un mago “che [ha] deciso di svelare i propri segreti”. 

Olga, la madre di Lucas, narratrice della storia, ci conduce per mano nella passeggiata nel bosco in cui Lucas, accompagnato da don Raffaele, e scortato a distanza dai militi, indica i luoghi dove sono stati sepolti i resti dei bambini. 

C’è un gioco della narrazione che si sviluppa lungo tutto il romanzo. Noi lettori conosciamo la verità come ce la disvela Olga che, a sua volta, racconta ciò che accade durante la passeggiata nel bosco per come le viene riferito dagli spiriti dei bambini uccisi. 

Sappiamo quello che pensa il prete perché ce ne parla Lucas. Conosciamo i trascorsi della storia attraverso i ricordi e le rievocazione di Olga. Anche quello che Lucas sa ce lo dice sua madre. Infine, noi lettori che siamo al di fuori dalla realtà finzionale, sappiamo quello che dice la madre e gli altri personaggi perché lo scrive l’autore del romanzo. 

Alla lunga, a forza di sospensioni, ci immergiamo talmente tanto nel bosco, in questo caso narrativo, creato da Lucchi, che finiamo per diventare personaggi del romanzo. Siamo catapultati dentro la trama, trascinati nel vortice di notizie e informazioni che Olga ci dispensa, con una scansione logorante e a volte persino soffocante. 

Sembra prenderci in giro, Olga, col suo procedere asfissiante avanti e indietro nel tempo, come se ci sottoponesse ogni volta a degli indovinelli, a degli enigmi da risolvere. Ci tiene attaccati a ogni frase. Lei sì che è una vera maga. Del resto è lei, Olga, ad avere le visioni, a vedere i fantasmi. Tutto ciò che sappiamo è filtrato dal suo sguardo, dalla sua memoria, passa attraverso lei. 

Il lettore, però, è portato a prendere col beneficio del dubbio quello che racconta la donna, considerata dagli abitanti del paese come una ritardata, una matta, una strega, persino. Potrà mai essere affidabile una matta?, si chiederà il lettore. 

Come Lucas ci costringe a seguirlo nella ricerca dei corpi dei bambini, mentre disquisisce col prete su questioni inerenti la morale, la religione e la filosofia, allo stesso modo l’autore, con le parole di Olga, ci incatena e ci inchioda con la sua impeccabile costruzione narrativa, alla lettura, pagina dopo pagina, fino alla conclusione della storia. 

La domanda che attraversa gran parte del romanzo è perché Lucas ha commesso dei crimini così ripugnanti. Lucas, con la naturalezza con cui ci porta a conoscenza dei delitti commessi, è un personaggio che non si dimentica facilmente. 

Il giardino dei fiori infelici si può leggere anche tenendo conto degli aspetti etici e filosofici affrontati nel testo. 

Lucas era stato definito dal nonno come figlio del male. Cresce quindi con questo marchio infamante affibbiatogli fin dalla nascita. 

Una delle discussioni fra Lucas e il prete, riportata in più parti nel romanzo, è infatti quella sul male. Il male può manifestarsi in tanti modi, dice il prete, rispondendo alle domande di Lucas. 

Il romanzo di Lucchi può essere visto anche come un lungo dialogo tra i due, in cui vengono affrontati vari argomenti. Il bene e il male, il senso di colpa, la necessità del peccato, la differenza tra l’idea e l’atto. 

Lucas, con le sue domande provocatorie, sollecita don Raffaele a dare risposte sul significato del male. ‘Il male si diffonde, […], ma spetta a noi scegliere se combatterlo o accoglierlo.’, dice don Raffaele, in un confronto serrato con Lucas durante la passeggiata nel bosco. 

Il libro è strutturato a capitoli alterni. Una serie di capitoli riguarda la via crucis che porterà al ritrovamento dei cadaveri dei bambini uccisi. Negli altri capitoli la mamma di Lucas ricostruisce lo scenario in cui si svolgono i fatti, il prima, i presupposti della storia. Appare inevitabile che i due filoni in qualche modo si intreccino e convergano verso un punto finale. 

Il lettore è curioso di sapere perché Lucas vuole al suo fianco don Raffaele nella ricerca dei bambini.

Vuole conoscere qual è il ruolo del prete in tutta questa costruzione e, a misura che procede nella lettura, si aspetta che venga alla luce qualcosa del suo passato. 

Vuole capire il motivo di certe dichiarazioni così contraddittorie e paradossali che Lucas fa al prete, ad esempio che è stata la pietà a spingerlo ad ammazzare i bambini, per risparmiare loro anni di dolore, e per proteggerli dalla crudeltà degli uomini. 

Vuole sapere perché uccidere per lui è la cosa più naturale del mondo. Perché e da cosa è stato portato a compiere il male a fin di bene. 

La ricerca di una risposta a questi perché è il motore che fa andare avanti nella lettura, e più si va avanti più si intuisce che dovrà esserci una motivazione che in qualche modo potrebbe non già scagionare quanto, piuttosto, giustificare, se non addirittura assolvere Lucas per i delitti commessi. 

Nicola Lucchi, sceneggiatore per il cinema e la televisione, autore di libri anche per ragazzi, con Il giardino dei fiori infelici ha vinto nel 2025 la seconda edizione del Premio Neo Edizioni. 

Di seguito un brano dalla motivazione. 

‘…per la nitidezza con cui riesce a raccontare qualcosa di indefinito, inafferrabile come è il male; per la sapiente costruzione dell’intreccio, che avvince il lettore fin dalle prime pagine e fino all’ultimo rigo; per la densità della prosa, che sostanzia nel suo ritmo il pulsare quasi biblico di una fiaba nerissima; per la forza simbolica del racconto; per la ricchezza di soluzioni narrative. Con la sua visione, la sua crudezza, la sua macabra ironia e la sorprendente forza narrativa, questo titolo incarna tutto ciò che speriamo di scovare con la nostra continua ricerca editoriale.’ 

Un ringraziamento alla casa editrice per la copia omaggio del libro. 

Nicola Lucchi. Il giardino dei fiori infelici - Neo edizioni. 2026

Fiorenza Mariotti legge Tango a Porto

In Tango a Porto non ci sono scene di tango, non ci sono danzatori. In Tango a Porto danzano le parole, creano figure nello spazio della pagina.

Brevemente la storia. Un professore di letteratura portoghese è invitato a Porto per la presentazione del romanzo A morte de Carlos Gardel di António Lobo Antunes. A Porto conosce Sofia con cui ha una relazione.

Per il professore "... il testo del romanzo di Lobo Antunes è sempre più difficile da interpretare", si innervosisce, non riesce "a proseguire tra le pagine, senza capire... non è facile riprendere la lettura dall'inizio di un paragrafo, semplicemente perché non esistono paragrafi...". La lettura di Lobo Antunes lo "allucina". Una lettura non facile. "... concatenazioni di frasi, dialoghi che si intrecciano, eventi che si interpongono a creare trame inestricabili... Un copione scompaginato, le battute rimescolate, un romanzo scomposto. La lettura un rebus per enigmisti provetti. Così è la vita, anche. Immagini sfuocate tra le tante pagine, conversazioni sfasate, ricordi che si sovrappongono, memorie di eventi che emergono a piccole dosi, un po' alla volta".

Così è la vita. Il romanzo di Lobo Antunes smuove nel professore l'urgenza della scrittura. “...vorrei provare a raccontare qualcosa della mia vita, semplicemente perché penso sia la cosa che meglio conosco,". " Non so però se davvero la mia vita è la cosa che conosco meglio...". "... le poche cose che riuscirò a scrivere... illudendomi che siano vita...", ..."vorrei riuscire a scrivere... ma non è facile".

"Continuo a leggere, è questa la speranza, tutto là, nei libri, in questo libro, la possibilità di rinascere... aspetto che arrivi, da un momento all'altro, l'esplosione degli atomi dell'immaginazione...". Leggere per vivere. "sono quel che ho letto". Scrivere per vivere. Ma la finzione narrativa è cosa diversa dalla vita.

Il professore che è allucinato dal romanzo di Lobo Antunes ora è allucinato dalla difficoltà della sua vita e dalla difficoltà della scrittura, dalla difficoltà di far diventare scrittura la vita.

"Non mi soddisfano le cose che scrivo, oppure non sono io l'artefice di questo ammasso di parole che da tempo mi sta distruggendo..."

Come nella danza le parole danzano. Un passo avanti, un passo indietro, un passo di lato. Non è più chiaro quale sia la realtà e quale sia la finzione. È tutto accaduto? È tutto esistito? È esistita Sofia?

Ricordi, esperienze, vissuti si confondono, si mescolano. Frammenti di vita emergono per poi inabissarsi nell'ammasso delle parole.

Antonio Danise con Tango a Porto ci offre, attraverso la successione incalzante delle parole, il dubbio circa la nostra esistenza. Un dubbio in bilico fra realtà e scrittura. Un susseguirsi di memoria, di azioni, e pensieri da cui è difficile districarsi.

Chi sono? Quante volte ce lo siamo chiesto!

Passato e presente come pulsano nella nostra mente, nelle nostre giornate, nella nostra vita?

La letteratura può aiutarci? Può aiutare la nostra esistenza? Può dare un senso alla nostra vita?

Sono questi gli interrogativi che il protagonista del romanzo di Danise si pone e ci pone. Forse siamo tutti quel professore.

Antonio Danise - Tango a Porto - Qed

Sto cercando l'ispirazione.

Sto cercando, disperatamente, l'ispirazione per creare dei personaggi che non parlino con le mie parole, che non si muovano con i miei gesti, che non vivano dei miei respiri, altrimenti, la soluzione è già pronta, la finestra è alla mia portata, non ci vuole molto ad affacciarsi un po’ troppo intensamente, a sporgersi pericolosamente, una distrazione è ammessa in ogni occasione, non si può tenere tutto sotto controllo, anche il migliore attore può scivolare su una buccia di banana, anche l'acrobata più attento può distrarsi, per un rumore, per un accecante bagliore proveniente dal riflesso di uno specchio in mano a un ragazzino, che si diverte a giocare proiettando l’immagine del sole dappertutto, ignaro dei rischi e dei pericoli che può provocare, e a nulla può servire concentrarsi, il male si insinua dappertutto, nelle fessure delle assurdità, vissute giorno dopo giorno, si intrufola subdolamente come niente nei pensieri della gente, e anch’io ci stavo cascando, senza più una guida, che cercavo disperatamente, ancora una volta disperatamente, dappertutto, e me ne fregavo del mondo che mi girava attorno, mi disinteressavo completamente, non aveva senso nemmeno il camaleonte che mi spiava, ormai bloccato, quasi uno stoccafisso, sono anni che se ne sta nella stessa posizione, non capisco come riesca a non annoiarsi, a non sentire la necessità di sgranchirsi le gambe, o la coda o la lingua, sono lontani i tempi in cui mi divertivo a osservarlo, immaginando di sorprenderlo nell’attimo esatto in cui tirava fuori la lingua, proiettandola lontano, in un vuoto che non capivo, eppure dopo un attimo lo vedevo soddisfatto come se stesse masticando, aveva afferrato una zanzara al volo, o una farfalla mimetizzata tra i petali di un fiore, di quelli ancora freschi, comprati da poco, che di tanto in tanto ancora regalavo a mia moglie, non in un’occasione particolare, così, a sorpresa, senza un motivo ben preciso, non aspettavo la ricorrenza, come avveniva invece negli ultimi tempi, fino a quando cioè sentivo ancora un minimo di piacere a regalarle qualcosa, dei fiori, un piccolo pensiero, adesso tutto è finito, nemmeno l’idea mi passa più per la mente, non festeggio nessun evento, e non solo perché non ci sono date precise nella nostra storia, tutto è successo così vagamente che non saprei dire nemmeno a quando risale il nostro primo bacio, non saprei dire nemmeno quando ci siamo amati per la prima volta, non deve essere stato un grande evento, almeno per me, non ricordo nemmeno quando l’ho conosciuta, le prime volte non hanno alcuna importanza per me, non l’hanno mai avuta, ma nemmeno le seconde o quelle che sono venute dopo, è stata una successione di episodi che mi ha portato alla situazione in cui mi trovo oggi, senza che me ne sia accorto, senza capire come, ed è per questo che non ho nulla da ricordare, niente da festeggiare, nessun anniversario, solo il ricordo di quando passavo i giorni seduto sul divano a cercare di sorprendere quel maledetto camaleonte che, non so perché, mi ostinavo ancora a tenere in casa, non mi dava più nulla ormai, solo fastidio, era causa di cattivi odori, perché chi si sognava di pulirlo, o di disinfettare l’ambiente in cui si muoveva, l’umidità che riempiva la stanza ormai assumeva tutti i colori che la stessa bestia era capace di esprimere, e sapevo distinguere i suoi umori e le sue sensazioni dagli odori o dai colori, e però, non sapevo cosa farmene di tali competenze, non era di questo che avevo bisogno, non ciò che mi serviva, quello che cercavo non erano in grado di darmelo né quella bestia, né il ricordo di mia moglie, né queste righe che cercavo di far crescere, come un nutrimento vitale di cui non potevo fare a meno, e però erano solo cibi avariati quelli che riuscivo a produrre e a recuperare, dopo notti in bianco, aspettando l’ispirazione, aspettando il momento giusto che non veniva, non voleva venire, e cosa potevo fare?

x

Le parole dell'illusione

Detesto l'intreccio

Trovo disgustosa la letteratura che ostenta un plot annodato. 

Se provo a inserire una cosa del genere nei miei racconti, 

ne ho spavento e lascio morire il tutto.

(P. Handke)

Il nulla presuppone il vuoto. Due concetti che vanno di pari passo. Non riuscirei a scinderli. Se penso a uno mi viene in mente l’altro. C’è qualche teoria che può smentire questo assunto? 

Ancora una volta alle prese con questo autore. Non so bene, a dire il vero, perché continuo a leggerlo. Cerco, impresa ardua, una storia tra le pagine dei suoi romanzi. Non perché sia interessato alle storie, ma quasi per una sfida. Vince sempre lui, perché difficilmente riesco a trovarne, o forse ci sono e non sono in grado di individuarle. Ci sono molte descrizioni, questo sì, certi suoi libri sono fatti solo di dettagli, di analisi minuziose dei paesaggi, particolari che solitamente appaiono privi di significato. Non per questo autore. 

Al principio era il nulla. Più tardi i pensieri hanno cominciato a far sentire la loro influenza. E con essi i ricordi. Di qualcosa prima del principio. Solo che non sapevo che quello non fosse il principio. Tutto si è rivelato successivamente. Non saprei dire a quando risale il principio. Il mio primo principio.  

Le storie sono molto lente, per consentire al narratore l’osservazione attenta e scrupolosa dello scenario. Non ci sono scatti, tutto procede con una lentezza a volte esasperante. Chi ha fretta metta da parte i suoi libri, anzi, non li compri proprio. La lettura è meditazione, per questo autore, un esercizio di estrema pazienza.  

Il vuoto è inutilità, anche? E il nulla? Ecco un altro concetto da approfondire. Ne avrò per un bel po’. Potrei non finire mai, mai chiudere la partita, mai la parola definitiva. È un mestiere difficile quello dello scrittore. Sembra di avere tutto a portata di mano, ma è solo finzione. O forse illusione. 

Le parole dell’illusione, ecco cosa vado cercando. Non mi ero reso conto nei miei sforzi quotidiani, che avevano la loro origine in momenti lontani. Cose di cui non ho ricordo, tanto erano lontani. E quelle parole, di chi erano? Poteva essere chiunque ad averle pronunciate. Alla sera arrivo con la testa pesante. Nel finto silenzio si carica di contorni, o dintorni, di cui non so distinguere la provenienza. Diventa una testa oppressa. Le voci si sovrappongono, formano un caos compatto. Lì dentro cerco di resistere. Questa storia può avere diverse parole. Spetta a me scegliere quelle giuste. Ma c’è un modo giusto per raccontare una storia? Il dubbio è legittimo. Io ho il mio punto di vista. Fin quando ho il dominio sulle parole, fin quando ho il dominio delle parole, o il potere, fin quando riuscirò a scrivere, e la mente non travisa, fin quando la testa mi accompagna, fin quando ho le idee chiare, o forse no, meglio non averle chiare, meglio lasciarsi dei margini di approssimazione, o di miglioramento, ma possono mai migliorare le parole? Non è una malattia, da cui si può guarire, fin quando ce la farò a vivere così, a parlare a vuoto, come a vuoto, quasi a vuoto, perché qualcosa mi sembra che possa fare, non chiaramente, ma è un primo passo, non so quanto lunga potrà essere la strada, fin quando riuscirò a leggere, a capire quello che leggo, ma non è detto, forse solo illusione, ecco di nuovo questa sensazione infelice, riuscirò a disfarmene un giorno? Tutto questo potrei raccontarlo a qualcuno, una confessione, una seduta terapeutica, la lettura dell’anima, dell’interno, mi accontenterei di saper leggere i miei pensieri, o al limite anche la mano, come fosse un gioco. 

Qualcuno deve averne già parlato. Non dovrei perdere tempo. Ma non è un perdere tempo. Non so chiarire questo concetto, non so esprimerlo con parole comprensibili. È per questo che mi sforzo ogni giorno di scrivere. La speranza è non dico una risposta chiara ma almeno qualcosa che vi si avvicini. Una gratificazione, anche piccola, di tanto in tanto. Da cosa potrebbe arrivare? Sto raccogliendo materiale. Si accumulano pensieri che annoto fiducioso, con pazienza. Quando arriverà il momento, non so però come farò a capirlo, forse un allarme scatterà dentro me. Un tic incontrollabile, uno sfiato incontenibile, quando irrefrenabile si paleserà un sintomo, quando non riuscirò più a leggere, quando questa fila infinita finalmente finirà, quando l’esaurimento si esaurirà, quando non ce la farò più ad aspettare, non so cosa, però, ma ho buoni motivi per credere che in qualche modo me ne renderò conto, quando il cerchio si chiuderà, come spesso avviene, qualcosa che mi avvolgerà, come una cappa, o qualcosa che mi proteggerà, sarebbe preferibile, ma è di incertezze che è fatto il mondo, vado avanti senza una guida, salvo le parole che incontro, ovunque, e cosa resterà di me? In quel mondo c’è di tutto, cioè, non manca niente, assolutamente niente. Non è una protezione, per me. È un perdermi, senza confini. Certo, potrei provare a ritrovarmi in qualche pagina, un breve accenno ai miei dolori, i buchi in testa, i vermi dentro, il vuoto, ancora una volta il vuoto, ma quello come faccio a nasconderlo? C’è, è visibile, non si può simulare, e non è nemmeno il peggiore dei mali, ci sono gli anni che restano, è ciò che mi preoccupa, ogni giorno di più, non che ci pensi sempre ma è che mi si avventano contro e non so come affrontarli, se pure c’è un modo. Farei bene a non pensarci affatto, invece. Quei giorni, quegli anni, cosa me ne importa? Così. Come se niente fosse. E invece, sempre a cercare un motivo. 

La cappa si restringe sempre più. Il prurito si impossessa del corpo. Le parole non bastano. Come uscirne? Lo sfiato dall’ano non arriva a liberarmi da tutti i mali. Servono rimedi più efficaci. 

Questo inverno, questo mese, dicembre, l’attesa della fine dell’anno, dell’arrivo del nuovo, sono fasi vissute tante volte, ormai. Allo stesso modo. Non potrei dire niente di nuovo. Non è da qui che dovrei partire. Uno scenario disincantato potrebbe bastare? Se solo avessi un riferimento preciso! Un luogo dove vivere, ecco. Tolto il superfluo. Ci sono giorni in cui tutto appare superfluo. Sarà adeguato questo termine? A cosa? A rappresentare la situazione. Ma qualsiasi situazione non è altro che semplice invenzione. O anche non semplice, non è questo il punto. Però dire dicembre è già un buon punto di partenza. Non importa che non si scorga ancora la destinazione finale. Ho mosso i primi passi, mi sento come uno che si è avviato lungo un percorso. Non chiedetemi dove sono diretto, potrebbero sorgere in me dei problemi, correrei il rischio di bloccarmi, ogni possibilità di ripartenza definitivamente compromessa. Non voglio sentire voci, nessun consiglio. Sono un viaggiatore che ama sognare. Certo non è facile sottrarsi a questa volta che avvolge. O era una cappa? L’introduzione di un nuovo concetto mi inibisce il proseguimento. Stavo così bene prima. 

La pelle del corpo si sfalda. Il corpo, cioè. Il freddo di questo dicembre non preserva. Sto provando a coinvolgere il tempo in questa impresa. Dovrà pur scorrere in qualche modo. Dovrà arrivare l’anno nuovo, carico di prospettive. E se non ci sono vado avanti lo stesso, se pure è proseguire questa vergognosa fissità. Come potrei qualificarla altrimenti? 

Mi chiedo a chi mi rivolgo nei sogni, ma anche adesso, a chi sto parlando? Non mi piace riferirmi al soggetto che scrive, vorrei affrancarmi almeno quando dormo, ma anche da sveglio. Sembra che abbia in mente solo un pensiero, e forse è anche così. Ma se comincio ad andare qualcosa potrebbe nascere. Un noioso epistolario tra me e me stesso. Se avrò tempo mi piacerebbe leggerlo. Intanto scrivo. 

Il cielo si è fatto scuro, come se prima fosse una giornata piena di luce. Sì, doveva esserci il sole, un sole di dicembre. Cercavo il dio del sole. Gli avrei chiesto di splendere più forte, di caricare le giornate di più luce, renderle luminose, per poter tenere gli occhi aperti più a lungo. Non che fossi stanco di dormire, e di sognare, ma è grazie all’intreccio tra il chiaro e il buio che riesco a vivere meglio e trovare le parole più adatte. Adatte a cosa? A raccogliere gli elementi per descrivere un’esperienza avvolgente, di cui ho sempre più bisogno, e coinvolgente anche.  

Drizzo le antenne, si dice così, per avvertire i sibili, il rumore del tempo, cercando di distinguere e isolare note che possano servirmi. Affino anche l’olfatto. Mi sto esercitando da un po’, senza darlo a vedere. Preferisco stare sulle mie, non svelarmi, solo così potrò avere qualche speranza di afferrare il vero, o qualcosa di molto simile, perché non è che sia importante cogliere la verità nell’osservazione, o nella percezione. Ci vuole qualcosa che mi dia una scossa. Che mi svegli e che mi tenga sveglio, anche quando sogno. Oggi, ad esempio, ho incontrato la dottoressa Ribbegnini, lavora presso l’organizzazione mondiale del commercio, ma non è che sappia cosa farmene di questa conoscenza. È una signora di una certa età, ma mi sfugge il senso della sua presenza nei miei sogni. Potrei tranquillamente farne a meno. Ho vissuto anni, decenni, senza sapere della sua esistenza, anche se, comunque, non è che siano stati anni, decenni, felici, o interessanti. Con lei non sarebbe cambiato molto. 

L’inverno è un letargo continuo. Non so se augurarmi una lunga durata. Perché ci sono momenti in cui sogno uno stacco, un distacco, un isolamento senza tregua. Non dura molto questo desiderio e probabilmente è il frutto di disaffezioni momentanee alla vita. Poi mi riprendo. Ma è in quei frangenti che più riesco a trovare l’ispirazione, come quando mi lascio trasportare dalle prime ondate di sonno, non solo di notte. Convivono in me due o più mondi. Nel tentativo di posizionarmi ricavo la spinta necessaria per seguitare, per seguire una traccia, inizialmente confusa ma che va schiarendosi a misura che mi assopisco e come niente mi ritrovo in un sonno profondo, ma la storia prosegue anche in quei paraggi. Al risveglio distillo poche frasi ma sufficienti a riportare l’autostima a una soglia accettabile. Solo che dura poco. Ma è già qualcosa.  

Se penso che potrei raccontare la vita come una lunga camminata sarei ancora ai primi vagiti. Seguendo il ritmo di questa lettura, cioè. Ogni anno un romanzo, o un diario. Oppure no, ogni mese, ogni giorno, ogni momento. E chi sarebbe interessato a seguire le mie divagazioni? Ma non devono interessarmi gli interessi altrui, mi dico di continuo, come per giustificare un’incapacità a far incuriosire il mondo alle mie vicissitudini, più o meno interessanti.

Rinuncerei subito, se pure fossi già in grado di scrivere, per palese inadeguatezza a rappresentare non dico il mondo, per me ancora da scoprire, ma anche soltanto una specola da cui poter osservare la zolla di terra su cui poggiavo i piedi, nemmeno un metro quadrato, se può servire a dare un calcolo approssimativo della base d’appoggio del gattonamento. A cosa, poi? A calcolare piuttosto il vapore che da lì emanava, nelle mattinate invernali, tutt’al più. 

Tutto è lecito in questo mondo, mi dissi, facendomi forte del mio ruolo di creatore, ancorché poco prolifico, oltre che di creatura che però non riconosce una divinità soprannaturale. Ma questo forse si era capito, e non c’era bisogno di sottolinearlo. Ma tutto fa, non intendo affatto tornare sui mie passi.  

Quest'uomo è capace di vedere tutto, anche dove non c'è niente, o poco. Mi ricordai di Veronica. Non saprei dire perché. Potrei indagare, ma ormai era con me. L'avevo invitata a trascorrere alcuni giorni a casa mia, dopo la morte di mia moglie. Non subito, però. Lasciai passare qualche settimana, alcuni mesi. Quando mi sembrò il momento giusto la chiamai. Accettò senza indugi. Non me l'aspettavo, se devo essere sincero. La ospitai con l'intento di farci compagnia a vicenda. È brutto morire di solitudine. 

Non posso darti altro che un posto dove dormire, il mio avviso, quando sembrò disposta a raggiungermi. Non volevo suscitare in lei illusioni a cui non avrei potuto o saputo dare un seguito, o un credito. Però, ti puoi fidare di me, fu la conclusione della presentazione. Non so come la prese. 

Quest'uomo non ha bisogno di cadere da cavallo. Ha cellule, molecole, atomi, neutrini infissi negli occhi. È dappertutto e in ogni tempo. Anch'egli si fa guidare da Virgilio. Divinità non rende.

Non so che farmene di Veronica. Quanto a lei, si appropriasse pure della mia casa. Ormai sto per finire. Non ho interesse in niente, più. Salvo ripensamenti dell'ultima ora, ma in tal caso non avrei problemi a ritornare, e lei, lo so, col suo spirito misericordioso e caritatevole, mi accoglierebbe come il figliol prodigo.

 

Uno bravo

Se ci fosse uno bravo, più bravo di me, non che ci voglia molto, se ci fosse avrei già fatto, risolto ogni problema. C'è. Lo devo trovare. C'è gente che è esperta in tutto. E per ogni problema c'è sempre qualcuno in grado di risolverlo. È di questa gente che devo circondarmi. Dovrò farmi più amici tra questa schiera. Osservo senza intervenire.

In tutto questo mondo qual è il mio ruolo? Il mio compito? Solo osservare, o c'è dell'altro? Intanto prendo nota di ciò che mi circonda. Mi lascerò guidare dagli eventi.

La storia c'era tutta. Dovevo solo svilupparla. Non doveva essere un lavoro complicato. Girare tra i banchi del mercato, dove trovare di meglio? Afferravo un brano di discorso e lo facevo mio, lo piegavo ai miei scopi. Anche l'occhio vuole la sua parte. Non l'ho mica inventato io questo detto. Chi l'ha pensato doveva avere le sue buone ragioni per farlo. Ma sono detti che risalgono all'origine dei tempi. E adesso me lo ripetevo, perché suonava bene, ed erano gli occhi, benché supportati dagli occhiali, che mi avevano fatto notare quella tipa. Doveva venire da qualche paese dell'America del Sud, i tratti erano quelli, intenta a osservare un indumento intimo, che girava e rigirava tra le mani come per immaginare come poteva starle addosso. Era una canottiera bianca, con dei ricami nella parte superiore, che favorivano una trasparenza evidente, funzionale a far intravedere a un eventuale osservatore il reggiseno sottostante. Mi aspettavo che mi chiedesse un parere, era visibilmente indecisa se acquistare il capo, mi ero avvicinato di proposito, perché era evidente che aveva bisogno di un consiglio, si vedeva da come volgeva la testa a destra e a manca senza essere in grado di prendere una decisione, di fare una scelta. Per questo genere di indumenti non era previsto il cambio. Una volta comprato non potevi restituirlo e prendere qualcos'altro se non ti stava, o se cambiavi idea. L'avviso era ben visibile, scritto a caratteri cubitali su un cartello che non lasciava dubbi. Forse era questo che tratteneva l'india da un acquisto affrettato. Aveva bisogno di tempo, di valutare bene, per non commettere errori.

Ma non è solo di scene simili che mi servo. Prendo spunto anche dalle frasi che leggo nei libri. A volte da un romanzo non distillo che poche parole, che tuttavia reputo sufficienti a giustificare il prezzo pagato per l'acquisto. Mi accontento di poco, mi verrebbe da dire, e mi dispiace per lo scrittore che, chissà quanto ha impiegato a scrivere tutte quelle pagine per me praticamente inutili, o quanto meno inutilizzabili, inutilizzate, o sottoutilizzate. Ci sarà di certo qualcun altro che saprà apprezzarle, com'è giusto che sia.

Dei discorsi che intercetto per strada o delle frasi che reputo interessanti quando leggo non è che abbia idea immediata di come utilizzarli. Sono cose che arrivano quando meno ci penso. Registro tutto e a tempo debito si ripresentano come un conto da pagare, senza che riesca a capire o a ricordare quando avrei contratto il debito. Queste cose non hanno una spiegazione logica apparente. lo non sono in grado di trovarla e, a dire il vero, ci ho anche rinunciato, ormai,

Quando mi guardo allo specchio non devo rispondere a nessuno se non a quel tipo che mi sta di fronte e che mi fissa, e che io mi ostino a osservare, nel tentativo, o speranza, di trovare un perché ai tanti interrogativi che mi passano per la testa e che si vanno accumulando per ogni giorno che passa, senza avere idea di dove si depositino, in quale parte di me si accalchino, più o meno confusamente. Sono fatto di tutto questo? Anche di questo? E qual è il peso delle domande senza risposte? Quanto spazio occupano dentro il mio corpo? E quando sarà saturo completamente, sarà allora che arriverà la fine? Oppure in determinate circostanze, e a certe condizioni, evaporano come succede per il sudore, consentendo il ricambio? Nel dubbio, ho aperto un buco nel colmo della testa ormai pressoché calva. Un altro sfogo, un nuovo orifizio, un'ulteriore valvola di sfiato.

Non riesco a sostenere il peso dei ricordi, dei pensieri, delle parole. Sono fragili, non lo sapevo. Con gli anni si accumulano. Non mi aiuta parlare, né scrivere. Oppure non lo faccio a sufficienza. Il cuore è come soffocato. E poi, non evacuo abbastanza. È più quello che incamero di ciò che riesco a buttar fuori. No, non solo in quel che mangio, è che non riesco a trovare la giusta osmosi. È un problema di equilibrio, l'ho capito. O meglio, di mancanza di equilibrio.

P O L P A

 

POLPA, romanzo di Flor Canosa, non si esaurisce nella prima lettura delle circa cento pagine che l’editore NEO ci propone nell’ottima traduzione di Giovanni Barone. A voler analizzare anche solo alcuni punti affrontati nel testo ci si potrebbe soffermare a lungo.

Questa non è una recensione. Quando leggo mi si intrecciano in testa ricordi di cose già lette in altri momenti, in altri romanzi. È il bello della letteratura. È successo così anche in questo caso. Tante cose del romanzo inevitabilmente restano indietro. Per me spesso il testo è soprattutto un pretesto, una scusa per ritornare su argomenti a me cari, già evidenziati nella lettura di altri libri.

Una cosa su cui mi piace soffermarmi fin da subito è il nome di un personaggio, Lunes, che è anche la voce narrante della seconda parte di POLPA. Per un autore argentino penso sia quasi inevitabile ritrovarsi, prima o poi, a fare i conti con Jorge Luis Borges, anche se, Irma, un altro personaggio di POLPA, tra parentesi, afferma che ‘nessuno sa se sia davvero esistito o sia una leggenda’.

Lunes, per il fatto che ‘soffre di una sindrome di incontinenza orale e ipermnesia’ non può non far pensare a Funes, personaggio di un racconto di Borges, condannato, in conseguenza di una caduta da cavallo, a ricordare tutti i dettagli di ciò che osserva, cosa che gli rende impossibile una vita normale.

Umberto Eco, profondo conoscitore dell’opera di Borges, affermava che la figura di Ireneo Funes è come la metafora del WEB.

Nel romanzo di Flor Canosa il RACK è una sorta di evoluzione semplificata del WEB. Nel RACK non c’è bisogno di lunghe ricerche, i concetti sono ordinati secondo idee semplici.

(RACK non dev’essere un nome scelto a caso. Tra l'altro è anche un acronimo, derivante dai termini inglesi Risk-Aware Consensual Kink, col quale si indica un insieme di pratiche sessuali, con relativi rischi, accettati consensualmente dai partecipanti. E pratiche sessuali, non propriamente ortodosse, in questo romanzo di certo non mancano).

Il RACK è uno dei meccanismi di controllo che il sistema mette in atto per soggiogare le masse. In questo senso POLPA può essere considerato anche come una riflessione sul potere e sul controllo da esso esercitato.

Nella letteratura ispanoamericana tante opere affrontano questo tema, attraverso la critica ai molti dittatori che si sono succeduti al potere in vari stati. Tra gli esempi più noti segnalo Il Signor Presidente, di Asturias, e L’autunno del Patriarca, di Márquez, ma numerosi esempi si possono rinvenire in tanti altri romanzi e racconti ambientati in America Centrale e Meridionale.

Anche POLPA, diviso in tre parti, un po’ letteratura, un po’ filosofia, oltre che rientrare in un genere prossimo alla distopia, può inserirsi nel filone della letteratura che tratta il tema del controllo da parte di un potere e del tentativo da parte dei sudditi di affrancarsi da esso attraverso vari metodi.

Nel mondo costruito del futuro c’è incapacità di provare emozioni, c’è mancanza di empatia, il dolore è proibito per imposizione. Ecco quindi che, come reazione individuale a queste restrizioni, i due personaggi principali, Lunes e Irma, fanno di tutto per procurarsi piacere e dolore allo stesso tempo, con pratiche sessuali di sadomasochismo spinto all’estremo.

L’uso di immagini pornografiche, il linguaggio a volte anch’esso violento, sembrano espedienti narrativi funzionali a definire il livello di violenza perpetrata dal potere. Precedenti del genere si possono rinvenire nei lavori degli argentini Osvaldo Lamborghini e, più recentemente, di Ariel Luppino e, per altri versi e in altre forme, anche in Alberto Laiseca. Ciò che rende anche più interessante il romanzo della Canosa è il fatto che in questo caso il racconto proviene da una voce femminile.

Nell’ultima parte di POLPA, come una sorte di epigrafe, è riportata una frase di Michel Foucault. E non poteva essere diversamente, dal momento che il filosofo francese ha analizzato e studiato a fondo il concetto di controllo, come sistema di potere e soggiogamento che determina i comportamenti individuali per mezzo di dispositivi di sorveglianza, una sorta di panopticon, che nel caso del romanzo della Canosa può essere individuato nel RACK.

Un’ultima considerazione è riservata al traduttore, Giovanni Barone, che ha saputo rendere ottimamente un testo che di certo presentava non poche difficolta nella scelta dei termini da rendere in italiano, soprattutto nelle tante scene dove vengono descritti i rapporti sodomasochistici tra i due personaggi.

Ma, ormai, il suo nome, quanto alle traduzioni di autori ispanoamericani in generale e argentini in particolare, è garanzia di qualità.

Buona lettura con Flor Canosa - POLPA - NEO Edizioni. Trad. Giovanni Barone.

Tango a Porto

Tango a Porto è una storia di ricordi, ma anche un sogno. Le due cose non sono incompatibili, né devono apparire contraddittorie.

Tutto si svolge in un'atmosfera onirica. C'è poca chiarezza quanto alla cronologia degli eventi narrati e allo svolgimento dei fatti.

Un professore universitario, appassionato di lettura e amante della scrittura, ormai in là con gli anni, ripensa alla vita trascorsa, rievoca episodi che l'hanno caratterizzata e in qualche modo determinata.

Il passato si insinua di continuo nel presente senza preavviso. I ricordi si ripresentano senza un ordine preciso, sovrapponendosi e accavallandosi cosicché non sempre è facile cogliere con esattezza i riferimenti temporali.

Ci sono tre donne che occupano la mente del protagonista, che è anche l'io narrante. La moglie, negli ultimi anni alle prese con seri problemi di salute. La figlia, che non è mai venuta alla luce ma che è sempre presente. Sofia, una donna che ha conosciuto a Porto, una volta in cui era stato invitato a un convegno in quanto esperto di letteratura portoghese.

In quell'occasione aveva scelto di presentare una tesi su António Lobo Antunes e in particolare sul romanzo A morte de Carlos Gardel (1994).

Nasce cosi, per l'anima 'scrivente' del protagonista, la necessità di trasformare questi soggetti nei personaggi che animeranno le pagine del romanzo che intende scrivere. A volte i personaggi si muovono e agiscono per le strade di Porto, una città che appare in filigrana, senza mai venire nettamente in superficie. Più spesso le azioni si svolgono nella mente del narratore, come è naturale che avvenga quando a prevalere sono i ricordi o i sogni.

La narrazione comincia col tempo presente, in un'atmosfera sospesa, come di attesa, di immobilità, quasi a voler evocare la mancanza di stimoli e quindi di capacità di immaginare. Una mancanza di motivazione ad agire, anche.

Il protagonista ama scrivere e, dopo alcune prove fallimentari di produrre un romanzo, intende rivolgere tutti gli sforzi nel tentativo di raccontarsi apertamente. A tale scopo cerca aiuto nella lettura del romanzo di Lobo Antunes, per trovare l'ispirazione necessaria, anche imitando lo stile dell'autore portoghese. Tutto però rimane confuso, alquanto vago, per niente chiaro.

Questo romanzo è un omaggio alla scrittura e alla sua funzione di fissare dei momenti che altrimenti rischierebbero di scomparire per sempre.

Allo stesso tempo è anche un atto d'amore nei confronti dello stile e del modo di scrivere di António Lobo Antunes.

Antonio Danise - Tango a Porto - Edizioni Qed